Nå hogger de

«Han gikk inn i skogen igjen. Eika var ikke langt unna. Han visste alt om eika, ikke bare den, det var flere trær han kjente godt. Den gamle stubben ved stien til fiskeberget, som var så mutt og stille. Buskaset ved trehuska, som kunne mase sånn i ørene. Og furuene i glennen, selvfølgelig, det hendte de tenkte i ham. Når han gikk over glennen, kunne han plutselig se seg selv der nede, fra den ytterste tuppen av en grein, i gyllen sol, eller subbende rundt i rimfrosten på bakken. Det var ikke et øye, men en tanke. En slags minner, men ikke hans minner: trærnes minner. Helt fra han var bitte liten hadde han hatt det sånn. Det lignet på drømmer.»

Nå hogger de er Knuts fortelling. Knut er voksen, men lever under vergemål hos bonden Gunnar og Sofia på Torpum gård. På gården bor også Jon, sønnen deres, som er omtrent jevngammel med Knut, og Jons sønn Jacob. Sofia er omsorgsfull overfor Knut, men forholdet hans til de andre på gården er anstrengt. Knut er oppvokst med moren sin i en hytte i området og er ikke en del av familien.

På gården dyrker de jordbær og gulrøtter, og arbeidsfolk fra Litauen og Vietnam hjelper til med innhøstingen. Men under åkerbruket ulmer en stor uro: Jon planlegger å anlegge golfbane på eiendommen, ettersom driften ikke lenger er lønnsom.

Knut har vanskelig for å gjøre seg forstått og å skjønne hva som forventes av ham, men til gjengjeld har han en særlig mottagelighet overfor alt som lever i skogen: Med dyr, fugler og vekster flyter samtalen ofte lettere enn med mennesker.

Nå hogger de er et gårdsdrama fortalt fra et særegent perspektiv, som synes som det når som helst kan bryte sammen. Gjennom et oppfinnsomt og poetisk språk kommer den spesielle samhørigheten mellom Knut og skogen som omgir ham, til uttrykk. Agnar Lirhus har med denne romanen skapt et annerledes og fascinerende litterært univers, der naturen kanskje i større grad enn menneskene er beretningens midtpunkt.

Agnar Lirhus (f. 1978) debuterte i 2005 med romanen Skogen er grønn, som ble nominert til P2-lytternes romanpris. Siden har han skrevet fem romaner og diktsamlingene Oss og Hva var det hun sa?  I 2011 mottok han Bokhandelens forfatterstipend. Lirhus er også aktiv i samfunnsdebatten, blant annet med pamfletten Bytte bank (2016).